谭天 译
罗伯奥斯邦尼是美国南卡罗莱纳州农家子弟,对宗教无甚好恶,母亲玛莎却是社区最虔诚的教徒。二次大战爆发後,玛莎联合社区所有有子弟上战场的母亲,每天集会为她们的儿子祈求平安。罗伯於空军炮校结训後,在B-十七轰炸机当下炮塔炮手。B-十七机腹下方炮塔很小,装上两挺五○机枪,几无回旋余地,连救生伞都放不下,罗伯个子矮小,理所当然的担任这个职位。
一九四三年十一月,他所属的B-十七,三八一轰炸大队奉命轰炸德国鲁尔工业区的杰森柯琴。大编队於投弹返航途中遭到纳粹德国战斗机拦截。一场恶战展开,罗伯的飞机中弹。他从炮塔挡风玻璃外望,发现飞机的四具引擎已有两具被打坏,这表示飞机将落後编队,而成德机的最佳活靶。罗伯没有接到跳伞指示,因为舱内通讯系统早已被毁。他很快见到下方有伞张开,一数,总共是八具伞。B-十七乘组员总共十人,换句话说,这时机上只剩下他与另外一个人了。
罗伯缩着身体爬进飞机主舱,摸出放在弹舱旁的伞准备逃生。他突然瞥见机长斜倒在驾驶座上,鲜血染红上半身。罗伯知道自己一跳伞,机长必定难逃一死。他狠下心,爬到驾驶座旁,机长已昏迷,飞机正由自动驾驶系统飞行。编队已经舍他们而去,德军ME-一○九与FW-一○九战斗机正如蜂群般涌至。这时罗伯突然听到身後有人以坚定而权威的声音说:「把它飞回去!」罗伯知道机上只有他与机长两人,那麽是谁在说话?
他来不及思考,身後的声音又说:「罗盘指数三二二度,回英格兰!」罗伯似乎完全慑服於那个声音无上的力量,他头也不回地爬到副驾驶座上,遵令行事──他根本从来没有驾驶过飞机,更别说轰炸机这种庞然巨物了!
坐上副驾驶座的一瞬间,罗伯看见一幅不可能的奇景──窗外不是白云、敌机与硝烟,而是他母亲与十几个太太围坐祈祷的情景。在她们的身後,站立着她们着军装的子弟,这些年轻人他大都认识,其中有些已经战死,他并且在母亲身後看到了自己。
很快,奇景消逝,德机逼近。另一奇蹟来了:一块巨型堆积云倏然展现眼前,B-十七立刻飞进这绝佳的避难所,在这里,能见度零,德机不可能找到这架落单的轰炸机。不久,罗伯飞出了堆积云,英格兰的海岸线清晰在望。他回头一看,机上根本没有人!已经没有油料的B-十七最後像滑翔机般降落。罗伯事後将这段过程写成报告,报告现存美国空军战时档案。他并因勇救机长而获颁银星勳章。
《联合报》一九九一年五月十八日