我认识一个二十多岁农村出生的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记》，问我那是怎麽回事。我说：「不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样。」她说：「真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说：『我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。』有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人，很粗壮。我妈是村上的卫生员，当时还要为这女人打消炎针。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇——叫什麽『人中』吧？可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针。

　　这鬼说：『我没让你掐着，我溜了。嫂子，我今儿晚上要来吓唬你！」我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在墙上的响。响了两次。我爹就骂了：『深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！』那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。」

　　在「饿死人的年代」， 北京居民只知道「三年自然灾害」。十年以後，我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说。多年後才听到村里人说：「那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了，没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。」

　　鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说：「又做师娘（巫婆）又做鬼」，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。

　　《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胄争权。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子皙一样骄奢，而且比伯有更强横。子皙是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子皙擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子皙随後两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了。伯有死後化为厉鬼，六七年间经常出现。据《左传》，「郑人相惊伯有」，只要听说「伯有至矣」，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年後的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言：「三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。」那两人如期而死。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子「立以为大夫，使有家庙」，伯有的鬼就不再出现了。郑子产出使晋国。晋国的官员问子产：「伯有犹能为厉乎？」（因为他死了好多年了。）子产曰：「能」。

　　他说： 老百姓横死， 鬼魂还能闹，何况伯有是贵胄的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。

　　我们称闹鬼的宅子为凶宅。钱锺书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一九年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说：「凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。」

　　但是我到过一个并不阴暗的凶宅。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家刚在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞，只好同去赴宴。

　　新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像；还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹。据说，那天他家正式搬入新居。那天想必是挑了「宜迁居」的黄道吉日，因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那麽整洁。回校後，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系。不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。

　　据说， 那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场。我问：「鬼怎麽闹？」他说：「一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢！」我说：「你不是在家住过几晚吗？你也听到了？」他说他只住了两夜。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家帐房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的。他妹妹打来电话，知道父母病了，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡，挪入爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯。妹妹睡她妈妈脚头。

　　到天亮， 他家立即雇了船， 收拾了细软逃回乡下。他们搬入新居，不过七八天吧，和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢翘课的，他不会撒谎胡说。

　　我自己家是很开明的， 连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有「灶君菩萨」的神龛。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了。过几天是「接灶」日。我爸爸说：「不接了。」爸爸认为灶神相当於「打小报告」的小人，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干嘛？家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然。可是「老爷」的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说，我的爷爷曾做过一任浙江不知什麽偏僻小县的县官。那时候我大姐年幼，还不大记事。只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只有爷爷带上奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船，扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲，我爷爷奶奶有一天黄昏後同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说：「爹爹喂」，但转眼就不见了。随後两人都大病，爷爷赶忙辞了官，携眷乘船回乡。下船後，我爷爷未及到家就咽了气。

　　这件事，想必是我奶奶讲的。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过去的事实。见鬼是得病还乡的原因。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示。

　　以上所说，都属「怪、力、乱、神」之类，我也并不爱谈。我原是旧社会过来的「老先生」——这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人，思想落後是难免的。我还是晚清末代的遗老呢！

　　可是为「老先生」改造思想的「年轻人」如今也老了。他们的思想正确吗？他们的「不信不迷」使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这麽一致、这麽坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的「形而上」境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离「形而上」境界，也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。

　　我试图摆脱一切成见， 按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什麽条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。

　　我正站在人生的边缘上，向後看看，也向前看看。向後看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什麽呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什麽都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？

　　注： 杨绦， 生於1911年7月17日，着名文学家，钱钟书遗孀。

节选自《走到人生边上》