祖父八十九岁那年,突然中风昏迷,四肢一点反应都没有,在急诊室观察了两天,只靠呼吸器维持生命。
因为脑中有血块,以祖父的年纪,若开刀要冒很大的危险,医生建议先做气切手术,转普通病房观察再做决定。
气切手术後得随时抽痰,以免堵住呼吸道,於是我不眠不休地守在病床旁边。
到了第四天晚上,伯父见我体力不支,要我回家补眠,由他照顾一晚,我想:也该回家拿些换洗衣服了,便决定回家一趟。
我走到祖父身边,拉起老人家的手,轻声地在他耳边说:「阿公!我回家拿衣服,很快就回来陪你。」
没想到双眼紧闭的祖父,突然用力抓紧我的手,我高兴地大声叫他,无奈他脸上却没有任何反应,只一迳以手大力抓紧我,最後我不得不挣脱他的手,才得以转身回家。
回家後,我累得倒头就睡,第二天清晨六点多,医院传来噩耗,祖父往生了,我当场号啕大哭,眼泪不停地流下来。
後来听专家的解释才了解,人有一种无法解释的「潜意识」,就像对无意识的植物人说话,有时他好像听懂了,会有流泪或眨眼睛的反应,台中市长夫人邵晓铃发生车祸後一度病危,据她事後表示,当时仍能感应到人家说她「没救了」,可见弥留的人,确实能听到家属们的谈话。
建议家人卧床的朋友,若有什麽平常没来得及表达的爱,或想说没说的话,应该把握最後的机会,向病重的家人倾诉,即便他陷入昏迷,想说的还是要快点说出口,将来才不会有遗憾,说不定还能激励病人的求生意识,像邵晓铃一样奇蹟似地活过来。
我猜,当时最疼我的祖父,一定不想我离开他身边,才会有紧抓手的反应,我痛恨自己不够警觉,当晚没有继续留下来陪他,那是我这辈子最大的遗憾。
(摘自2009年2月22日《人间福报》「伤心小栈」.问渠)