谭天 译
惨痛的经验,即使事隔多年也常令人夜半惊梦;但如果梦境居然成为一幕幕画面,而由旁人看到,那简直不可思议。这是一九六一年九月二十九日,一架编号N九五三Z的B-十七空中堡垒式轰炸机上发生的事。
这架B-十七在二次大战後列为「剩余物资」,存封库房已逾十五年。它这次重见天日,目的是飞往英国,拍一部以大战为背景的电影。此行第一站是从新泽西州的戴特波洛机场前往麻省波士顿的罗根机场。机上除机长外,还有两名摄影师比尔马森与金诺伍,一名驾驶,及临时要求搭便机的机长战时袍泽伯特波穆特父女。
当时阳光和煦,飞行高度约七千尺。这架B-十七久历战火洗礼,但主要机件大致完好,飞行堪称平稳。机身腰部原先安装机舱的炮塔已由挡风玻璃封死。伯特父女分躺在机舱两张行军床上,梦正酣。
机长偷闲来到舱内,与两名摄影师聊天。突然马森叫了出来:「天啊!你们……你们看到了吗?」机长立刻抓住马森的手臂说:「不要说话,我们当然看见了。不要出声音打扰,我们把看到的画下来。」伯特很显然在作梦,他的脸孔扭曲,嘴半张,似乎在梦境中正与人搏斗、大声嘶吼。
在舱内微明的灯光中,机长等三人都看到一幕奇景:带着氧气面罩的男子,各持一挺五○机枪,相互大声喊叫,机枪狂喷火焰、颤抖不已,空弹夹连串弹射天际--但只有画面,没有声音,一点声音也没有。接着,其中一人手臂被炸飞,不支倒地,另一人奋力把他拖到顶舱炮塔,把他直冒鲜血的断臂伸出炮塔舱口外,让创口在狂风与摄氏零下50度的低温中冻结。随後,画面倏然消失,伯特醒过来了。B-十七安抵罗根机场,伯特父女道别离去。
在机场旅馆中,两名摄影师追问机长这件事。机长说:「那个奋力救人的飞行员就是伯特本人。大战期间,他是名B-十七飞航工程师,也担任过顶舱炮手。在一九四三年十月那次号称黑色星期四的轰炸史温佛之役中,他属下一位炮手被德军战斗机的机枪弹炸断手臂,伯特於是把他拖到顶舱舱口,用冷空气冻结法救了他一命。」
伯特带着女儿准备下机时,他在机舱地板上捡起一个闪闪发亮的东西,机上每个人都看见了,那是一个全新的五○机枪弹夹,而这架B-十七从戴特波洛起飞时,机上并没有这样的东西。
《联合报》一九九一年四月十三日