谭天 译
一九二七年九月。第一次世界大战已经结束八年,但在波兰,当局仍为随时可能爆发的紧张情势忧心不已。在首都华沙与大港但泽之间,是一处重要的空军基地,基地旁住着当时年方十四岁的泰德高乐,他就读的学校也就在基地左近。
高乐自小对飞行充满兴趣,他热中做模型飞机,对各种机型、性能都能如数家珍般详细道来。由於他的同窗好友塞杜的父亲在基地工作,他认识基地每个飞行员的面孔,叫得出他们的名字──不过这些飞行员并不知道他而已。
那是二七年九月十九日星期一的夜晚,高乐做了一个可怕的梦。他梦到自己背起书包正准备上学,却发现家里突然走进一个人。这个人穿着飞行衣,戴着飞行皮头盔,高乐认得他是基地试飞飞行官杜西尼斯基中尉。中尉走到他面前,向他点了点头,告诉他自己飞机失事,然後飘然转身而去。高乐发现杜西尼斯基没有脚,穿过门与围墙时也彷佛透明人般直通而过。高乐惊醒,立即把这件事告诉母亲。母亲训诫他:「小孩子不可以胡说!人死了才有可能变成鬼魂,而杜西尼斯基还好端端健在呢!」
第二天,高乐在学校操场上体育课时,听到飞机引擎声,他抬头仰望天空,看到一架义大利制巴利里亚型战斗机正疯狂地旋转,几秒钟後飞机拖着浓烟,向校园後方的山丘坠落。高乐立即大叫:「坠机了!坠机了!」所有的同学都瞪着他,因为没有人看见有飞机,更别说坠机了。校长正准备把他叫到跟前训斥一番,却见校工匆忙跑来报告说:「後山有飞机撞山了!」高乐惊叫:「杜西尼斯基,一定是杜西尼斯基!」
当局在後山找到巴利里亚型战机的残骸,与杜西尼斯基中尉的屍体,屍体双腿齐膝折断,断腿摔落在高乐家院子外。
高乐後来成为加拿大皇家空军上尉,是皇家空军试飞飞行员协会一员,会员号码六○七七一号。这段奇闻摘自高乐的亲笔记述。
《联合报》一九九一年五月二十八日