那年我在加护病房实习,一个子宫颈癌末期的老太太,癌细胞已经扩散到全身了,总是在抱怨全身痛。一天晚上,她进入弥留状态,时而昏迷,时而苏醒。一会儿护士小姐来说心跳没了,我赶快跑过去帮她作「心肺复苏术」。
不久,又一阵嘈杂声,隔壁床来了一个车祸头部外伤的病人,我因为在急救,没过去隔壁床帮忙。急救了大概二十分钟,想不到老太太心跳又慢慢恢复了,病人意识一恢复,就用手指着喉咙,好像想说话的样子。
家属问我「是不是情况好转了?」我说:「大概是回光返照,很难撑过今天。」家属听了很难过,他们要求拔掉气管内管,他们想听听老太太临终前,要交代什麽。
拔掉气管内管後,病人伸出她微弱的一只手,断断续续的说「钱!钱!」她儿子:说:「妈,你现在要钱作什麽?」「他跟我要路费。」病人费力的伸出一只手,指向病床外。「妈,那边没人,你看错了。」她摇摇头「就在那里,留平头,穿黄色上衣和黑色的裤子。」她儿子回过头还是看不到人,便说「妈,你好好休息,我们大家今天都在这里陪你。」
我想,大概人临死前,都会有这种幻觉吧。这时住院大夫,叫我到隔壁帮忙,这个头部外伤的病人,已经瞳孔放大,呼吸心跳都停止了。
我将他身上的点滴、气管内管都拔掉,护士小姐帮他将衣服再穿上,我突然打了一个寒颤,因为他留着平头,穿黄色上衣和黑色的裤子。
李默 (一九九○、十、十五)