谭天 译
一九四五年初,纳粹德国已经投降,只有日本人还在负隅顽抗。一月七日,在菲律宾外海,美国航空母舰大黄蜂号派出十二架B-二十五米契尔式轰炸机,攻击菲岛日军设施。
这天的傍晚,航舰接获战报,十二架B-二十五有三架遭日军零式战机与地面炮火击落,九架正返航途中。不久,雷达也发现九架返航飞机的踪影,舰上医护人员立即在飞行甲板待命,准备抢救伤患。
前八架B-二十五都安然返舰;第九架飞机出现在远方天际时,舰上人员可清晰见出这架飞机已经负创,它蹒跚的「步伐」与不规律的引擎声,都说明它可能受伤不轻。
不久,这架飞机颠簸地飞入降落区,开始减速,下降,最後冲上飞行甲板。略显不稳,但飞机终於停住了。
舰上人员冲到机前,飞机的引擎仍在运转,舱门仍旧封闭。他们攀上飞机,设法打开机舱,但舱门由内反锁。舰上塔台用无线电通知机内人员,要他们下机,也毫无回应。僵持数分钟後,舰上航空队队长下令技术人员用焊枪打开舱门,进去查看究竟。技术人员与医护人员及宪兵最後进入舱内,发现机上十名机员全数阵亡,而从屍体僵硬度看来,他们死亡时间至少已经超过一百分钟。
一架没有活人驾驶的B-二十五,在任务结束後,随着编队返回母舰,减速并且安全降落,这实在匪夷所思,却是美国轰炸机战时档案中的实录。
《联合报》一九九一年五月二十六日