今年農曆七月真是個不祥的月份，連袂而來的颱風造成嚴重水患，傷亡重大，軍機墜毀損失了十八名空軍官兵；日月潭遊輪翻覆，五十七名遊客慘遭溺斃，接著桃園八德鄉的地下爆竹廠爆炸，死傷共達五十多人；三重客運班車在台北橋上出事，傷亡慘重，不論這些鬼月鬼事是穿鑿附會，還是確有其事，不可否認的，這是一個很特殊的七月。
雖說交通工具的發展非常快速，但是仍然有些地方不得不使用落後的器具，台灣也不例外，像是「擺渡」，靠著一艘小舢板，一個擺渡人，溝通聯繫著河的兩岸，想起來好像蠻詩情畫意的，其實早已被馬達船所取代了，「澎，澎」作響的噪音，在漂浮著垃圾、膠袋、保麗龍瓶罐的臭河水上穿梭來往，還有什麼情調或氣氛可言？台北附近比較為人所知的渡船頭，大概是士林區社子島中國海事專科學校旁和對岸觀音山獅仔頭吧，另外一處是距淡水河口不遠的關渡竹圍里和對岸的八里，這裡的渡船近年因關渡大橋的通車而沒落，甚而停擺了。
數年以前竹圍──八里的渡船曾發生過翻船慘劇，確實的時間與死亡人數已不復記憶，只記得不僅三、二人而已，罹難者之中有一名是淡水D大的行政人員，暫且稱他王君吧，這王君是淡水沙崙地方人，北部地區的讀者對沙崙這個地名應不致太陌生，就是沙崙海水浴場所在地，海邊長大的孩子多半深識水性，泳技高超，入水有如蛟龍，王君在二十歲出頭時就拿到了國際紅十字會水上救生員的執照了，每年暑假期間戲水的人潮為患，當然也免不了會出現幾次溺水的事件，王君義務的在海水浴場擔任救生工作，後來進入D大工作，結婚成家，在竹圍買了一棟房子才搬離了海邊的老家，每天過著上班，下班的標準公務員生活。那一份固定薪水養家付房子貸款，日子過得並不充裕，太太在家管教兩個孩子，也無法外出掙錢幫助家計，王君每個周末下午和周日都到對岸的八里一個遊艇製造廠兼差，雖然辛苦了一些，只要家中大小平安健康，辛苦些也很欣慰的。
由竹圍到八里最近的路程就是乘渡船了，由陸路須經由北投、士林、台北橋、三重，繞一個大圈子，起碼要花一個半小時，不像現在有關渡大橋連接兩岸，過了橋就是八里了，方便得很。這一天是周末，傍晚遊艇廠下了班，王君騎著機車急急的趕到渡船頭，連人帶車的上了渡船，這是一天裡的最後一班了，秋天了，天色暗得很快，渡船晚間是停駛的，沒趕上就只能繞路回家了，這收班前的最後一趙，乘船的人、車、畜總是特別的多，大家都歸心似箭，好在渡一趟河也不過十幾分鐘的事，馬上就可以回家享受一頓熱騰騰的晚餐了。
王太太弄好了晚餐，擺上了餐桌，用紗罩蓋著，牽著一對兒女的手在門口等著，引頸遠望，小路的盡頭始終不見丈夫騎車的身影，若是加班他一定會打電話回來，還是沒搭上渡船走陸路？那得多花一個多小時，也應該會打個電話通知的，王太太自言自語著，突然那幾百公尺外的竹圍小街上騷動了起來，人們都跑出來了，有人猛敲著銅鑼不知在喊叫些什麼？幾分鐘後人群往渡船頭跑去，附近小店仔頭的老板匆忙跑過，王太太趕緊抓住他問：「出了什麼事？」那小店老板頭也不回的只叫道：「翻船了，通知男人們快去救人。」王太太心裡有一絲不祥的感覺閃過，帶著孩子也往河邊走去，又想丈夫是合格的紅十字會救生員，這小小淡水河大概還難不倒他，海邊長大的人，水裡來，浪裡去的，這樣一想又比較放心了。
渡船頭附近的河岸邊萬頭鑽動，救人的，找尋親友的，純為看熱鬧的，七嘴八舌鬧轟轟，問不出什麼結果來，只知道翻船了，天色漸暗了下來，陸續的有遇難者的屍體給撈了上來，也有僥倖獲救的，救護車悽厲的鳴，鳴哀號來來回回的奔馳，岸邊已有遇難者的家屬在焚燒紙錢，哀傷的哭泣著，火光照映著躁動的人影，交織成一幅詭異的景象。王太太呆坐在地上，任由兩個年幼的孩子，不知情的在旁邊嬉戲著。救援打撈的行動因燈光照明設備的不足，緩慢了下來，人們漸次散去，王太太牽著孩子的手疲累的向回家的路上走去，忽然想到丈夫也許早已回到家了，提起精神向家跑去，進了門，沒見機車，什麼都沒有，維持著自己出去時的樣子，確定丈夫沒有回來過的跡象，王太太一下子像個洩了氣的皮球癱了下來。
第二天早上淡水沙崙軍方蛙人訓練基地也派出了一班兄弟前來支援，到底翻船時船上有多少乘客，並不確定，倒不是船家也遇了難，而是乘客是繳付現金而不售票的，只知道大約是二十多人，外加四輛機車及一些貨物，每有遇難者的屍體撈起，岸邊的家屬哭天搶地的號哭，也有那父母親人拿著遇難者的衣服高掛在竹竿上，一聲聲的叫魂，令人鼻酸。援救打撈的行動持續了四、五天，因天候不良下起大雨而暫停，王太太不得不安慰自己，沒有消息就是好消息，也許丈夫的遭遇就像那電視劇裡的情節那樣，自己游上岸去了，得了失憶症，忘了「我是誰」了，哪一天突然又回復正常了，自會回家來團聚的。渡船遇難的第七天，上午八點多鐘，王太太的六歲大女兒在門口等幼稚園的娃娃車時，突然叫道：「爸爸回來了。」王太太顧不得穿拖鞋，赤著腳就衝了出去，但是什麼也沒有看見，女兒卻堅持爸爸回來了而且衣服都是濕的，王太太心裡多少有了點譜。果然接近中午時分，電話鈴響，聽起來格外尖銳刺耳，沙崙派出所通知，淡水河出海口附近撈了一具浮屍，請她去看看。後來的事如何處理，王太太一點印象都沒有，心情太亂又加悲傷過度，只記得吩咐親屬把丈夫的遺體火葬放進陽明山的靈骨塔。
二個星期過去了，一天家裡突然來了一群陌生人，是來給王先生上香的，一對老夫婦帶著兒子、媳婦與孫子，進了門，老夫婦就令兒孫在王先生靈前下跪行嗑頭大禮，原來老夫婦的兒子也是那班渡船的乘客，王先生原已脫險上岸，卻迅速脫掉衣服鞋子，再下河搶救溺水的人，來回了二趟，才因精疲力盡再度下沉無蹤，王太太聽了才大聲的哭了起來，過了一會停了下來反而冷靜的說道：「他原本就是紅十字會的義務救生員，就算不在那班渡船上，也一樣會奮不顧身的去救人的。」那一家人留下了地址、電話，請王太太爾後若遇到困難時一定要和他們聯繫。
王太太把事情從頭到尾的想了一遍，對丈夫而言，在救人的行動中付出自己的生命，也算是死而無憾了，既使事情重新發生，相信丈夫的選擇仍然是不變的，既然如此，自己就不應該再悲傷下去，想通了就打起精神來，在附近的電子公司找了個工作好撫養小孩。去報到上班的前一天，專程的上了一趟陽明山，把丈夫的骨灰領了出來，拿到了渡船頭，一淚一把的灑向黃昏的淡水河面上，無怨，無悔，只有愛。 （朱瑩 ）