一、夫離子散
阿嬤俗名葉金蓮，故鄉在福建省福州市鼓山的山下。由父母媒訂終身，適予許天生，共育有二男一女。其夫不久染上鴉片，所經營的理髮店也隨之倒閉。次子剛出生，丈夫即至台灣當本行剃頭師，改掉毒品，離鄉也離開妻兒。
阿嬤與幼兒留在故居，為了生計，不得已把唯一的女兒賣給人家作童養媳，小兒六歲多就賣給員外當長工，只有長子留在身邊。阿嬤遂經年打零工，不眠不休，為的是趕快把童稚的幼兒贖回，再來也要儘快把女兒掙回。在小兒十歲那年，阿嬤終於有足夠的錢先贖回次子。
二、來台定居
阿嬤四十幾歲時，帶二個兒子坐船到台灣，那年次子十二歲滿，終於找到阿公。始料未及，是年大陸即淪陷，無法及時帶女兒出來，也是最大的遺憾。在大陸母子所受的苦，讓她對丈夫的憎恨心有增無減。
阿嬤的胃常開刀，一開就好久都不好。但只要是在病榻，阿嬤必呼次子之名。小兒子非常孝順，一呼即到，只要醫師指定的藥劑，其想吃的補品，或者可以讓阿嬤儘速康復的山珍海味，舉凡如活鴿、野雞、竹雞、活螃蟹，甚而活鱉，不論多昂貴都買。
小時候，時常看到阿嬤親手活燉鱔魚，放了中藥材加上米酒快速蓋上，活禽們都受不了，掙扎猛鑽頭，爐子持續加火，阿嬤的手也按著鍋蓋，直至活禽不再蹦跳為止。也常見大伯在養賽鴿，哪一隻鴿子比賽輸了，或者老弱了飛不快，就從牠們的脖子掐死牠們，只見牠們翅膀奮力抖動後，下垂不再動了。那時很震驚大人們如此的狠心與殘忍，也很感傷畜生生命的脆弱。可是阿嬤的病未見好轉，更麻煩的後遺症是雙手不能提重，遇病痛時常呻吟，整夜到天明。
三、丈夫病逝
好景不常，身本硬朗的祖父身體欠安，檢查後方知是胃癌末期。祖父癌病末期近尾聲，痛得無法再走動，只能在床上呻吟，阿嬤一直認為阿公是裝的，那個病也是假的，是故意要吵她的。這期間祖父周而復始，晝夜苦痛哀嚎，一天早晨在萬籟俱寂中一厲聲嘶喊，畫下休止符，病逝了。當噩耗傳到樓下阿嬤耳朵時，她愣住了，直喊：「騙人！他怎麼可能會死？」再來所聽到的是阿嬤如大浪來襲般的哭吼聲浪。
四、念佛因緣成熟
阿嬤六十七歲喪夫，累月哭下來，眼睛都快瞎了。幸好，隔年值遇善知識勸修「念佛法門」。我們子孫一年半載，才去探望她一次，阿嬤總是坐在客廳大理石椅子上，提著念珠，像數珍寶般持續轉動它，嘴裏一直念。問：「阿嬤！您在念甚麼？」「南無阿彌陀佛！」阿嬤像變個人似的。以前她看見我們不是提高分貝吆喝，就是漫罵不停，現在阿嬤竟能靜悄悄只專心在佛號上，把對子孫恨鐵不成鋼的那股怨，全投在佛號裏，把要數落子孫的那股氣，也全投在六字洪名裏。當子孫犯上，不肖於她時，只見阿嬤合掌連稱「阿彌陀佛」。從她六十八歲學佛開始，也是戒殺吃全素的起點。
母親的娘家亦住在不遠，或者住在附近的鄰居，都會把在路途乍見阿嬤的狀況，驚訝地告訴家母：「你婆婆不是兩手無法提重物嗎？今天早上我在菜市場看見她提幾袋菜耶！」「那天看見你婆婆在路上，我遠遠叫她沒聽到，我用跑的才追上她，她不是不良於行嗎？怎麼可能走這麼快？」「我今天在漢藥房，看到你婆婆在買韓國高麗人參、當歸、四物，她聲音很響亮，氣色也很好，比以前年輕多了。」母親告訴他們：「我婆婆現在都在念佛、吃菜。」眾人聽了，不約而同很納悶地說：「念佛那麼好用喔？」又很訝異地說：「學佛可以變這麼好喔？」「吃菜就可以讓胃病好起來，不用再去開刀住醫院？真的還假的？」這些人的表情與言語到現在我記憶猶新，因為他們驚奇的樣子，我都很想笑。這個鄉鎮在六十年代初，能夠聞到佛法的人，如遇到大鑽石，少之又少，幾乎沒聽過啊！
阿嬤自從專一念佛之後，她的病康復了，心也健朗起來，再不亂罵人。隔好久去阿嬤那兒，她總一成不變地坐在客廳椅子上念佛，她念「南無阿彌陀佛」，那種專業程度，比我們讀書考試還要專心。
五、受戒法喜充滿
我後來從事房屋買賣時去阿嬤家，她的菜一樣是清燉豆皮、清滷香菇加白菜與木耳，清滷花生，現切調味炸豆包片等。開始阿嬤只顧夾菜給我，竟忘記先供養，阿嬤隨即放下筷子合掌說：「求生淨土，求生西方極樂淨土。」從那時起，我才知道阿嬤的願文。
有一回，阿嬤像得到大獎狀似的，拿著在寺前全體合照的相片給我看，我問：「阿嬤，這是甚麼啊？您怎麼會跟法師和那麼多人一起照相？」「阿嬤受菩薩戒呀！這支的。」阿嬤豎起大姆指自信滿滿地說著：「我要成佛作祖了！」
乍聽下如雷灌頂，我嚇了好大跳，想不到阿嬤妄想不輕啊！我立即站起反駁：「阿嬤！這哪有可能？我們普通人不可能成佛祖，您怎麼可能作佛祖？」阿嬤更是嗓音很足，很勇猛地告訴我：「我就是要成佛作祖，現在我已經受菩薩戒，就是佛祖菩薩啦！阿嬤要成佛作祖，作這支的呢！」阿嬤當下又豎起大姆指，眼睛發亮地告知我。
接著，阿嬤又說：「要受菩薩戒前一天晚上，大家都睡著了，我還坐著念佛，暗夜從屋頂那方金光閃閃照耀，我看到佛祖、二尊菩薩走下來，從我面前走過，整個寮房很亮不刺眼，佛祖真莊嚴。」我馬上問：「阿嬤！您看到的佛祖菩薩形狀如何？」阿嬤詳細描述：「走在中間的佛祖頭戴一頂帽子。」
「甚麼樣的帽子？」
「就像皇帝戴的皇冠，金色珠寶亮亮的、周圍尖尖的帽子，衣服亮晶晶的很漂亮。」
「還有二個呢？長相如何？」
「佛祖兩邊跟隨著是二位沒有頭髮的男眾相菩薩。」
「阿嬤！您確實看到佛祖菩薩喔？」
阿嬤鄭重地講：「阿嬤不講妄語，怎會對你講白賊（謊話）？」
一回，我趕著要回工作崗位，「阿嬤，我要回去賺錢了，再見囉！」「賺錢？阿嬤賺最多錢！你看！都是黃金做的。」阿嬤信手摸著矮長桌的桌沿給我看。那天她坐著提起念珠，指其屋內一切都是黃金做的。我問：「錢在哪裏？」阿嬤站起，彎腰用手掌劃過光鮮的地板、椅子與牆壁，指著天花板，指著地上前面道：「這啊！土腳（地上）全是黃金做的，平平平的（很平坦），你看連椅子、桌子、牆壁都是黃金做的，你看厝頂（屋頂）都是黃金做的，你看整堆金山、銀山。所以阿嬤這裏賺最多錢，比你還賺錢。」阿嬤泰然自若地介紹得我都傻了，我望過去是空空如也。
六、歡喜布施結善緣
不管白天或夜晚，跟阿嬤講話時，偶而她會突然間合掌，往我左方或者右方再者後方道聲：「阿彌陀佛！」我常不能適應阿嬤這突如其來的動作，會嚇一跳，我問道：「阿嬤！您向誰合掌說話呀？」「菩薩啊！有時顧跟你講話，祂們走過來，我都忘記先向菩薩打招呼，菩薩走過都會跟我問候。所以當我看到菩薩走來，我就先合掌稱念阿彌陀佛。」「喔！」聽完阿嬤的解釋，我一樣毛毛的，尤其是夜晚。
到下一回再去阿嬤家，她說：「阿妹！你每個月寄付（捐獻）慈濟一百塊好否？」乍聽下很驚訝，阿嬤竟然會跟窮苦潦倒、快身無分文又舉債過日的我化緣，阿嬤竟然主動幫三寶化緣！我遂答：「一佰塊，可以啊！我現在很窮又負債，每個月布施一百塊，我還有這個能力。」「你有時久久才來一次，阿嬤會先給你出，到時來才還阿嬤，好否？」「好啊！」我會意地笑阿嬤，她獨居三樓，對外界很封閉，誠如法師們所說的閉關，竟也會像招會似的向我介紹，邀約來每個月布施佛寺一佰元。阿嬤這種赤子之心的恭敬與布施三寶，和寺院的法師們一樣呢！
七、精勤修道，感化頑愚
阿嬤念佛很精進，她雖不識字，但是會用剪刀斜剪日曆，將日期保留，不被撕去。她每天一定在日期位置用原子筆刻記十橫，一橫一萬聲，十橫十萬聲，超過十萬聲佛號，在她來說很普通，是輕而易舉的事情。阿嬤每天十萬聲佛號，常勇猛到超出十一萬、十二萬的日課。初一、十五一起迴向，至年底一起化掉。而且阿嬤自學佛一路走來，身體很少生病，縱或生病也過幾天就能起床了。阿嬤告訴我：「我生病也有在床上念佛，大概念參萬伍仟至四萬伍仟聲佛號。」
有一晚，是長大成人第一次在阿嬤家客房過夜，那年阿嬤八十五歲。半夜起床摸黑找廁所，事罷回房，經過阿嬤房門前，突然一聲：「誰在外邊？半夜不睡覺！」我也嚇一跳：「阿嬤！是我啦！您怎麼還不睡？」只瞧見暗夜中阿嬤坐在床頭，微駝的背後撐著枕頭，手持著念珠在運轉著它。「阿嬤！我去便所（化粧室）啦！這麼晚了，您怎麼還不睡呢？」「唉！睡不著，以前都是晚上九點睡，半夜二點起，現在變成晚上十點睡，半夜一點過就起，就坐在床上念佛。」「那麼早？阿嬤！那您就全天都在念佛囉！睡眠才幾個鐘頭。」「嗯！」
八、西方勝境在目前
去阿嬤家時，我問起：「阿嬤！您看到的佛祖長得怎樣？」「很高！丈餘，像大陸的高山那般高。」
「穿甚麼樣子？」
「佛祖穿的衣是花花金金，閃亮的金色衣，很莊嚴。」
「菩薩呢？」
「都是出家相，剃度相。就像你送香去的寺院，跟法師們一樣。」
「菩薩的衣服是甚麼樣子？」
「老鼠色，灰灰的色澤。佛祖有時站立很高，我要抬頭看；有時趺坐，很威嚴。」
「阿嬤！您時常說的西方極樂世界是甚麼形（樣子）？」
阿嬤望著前方緩緩道來：「穿過白雲的那一頭，你會看到金光閃爍照亮整個天邊的所在，那兒就是西方極樂世界。整個周圍都是金色光，所看到的是不可言喻的美。」
「阿嬤！西方極樂世界生作安怎（什麼樣子）？說清楚一點。」
「像皇宮、殿堂，比皇宮還漂亮，四個厝角（屋角）都吊著悅耳的鈴鐺，就像是寺院的屋簷角那樣，裏面所有一切都是黃金做的，土腳（地上）、厝頂（屋頂）、壁、桌子、椅子，全是黃金做的，金山、銀山，財寶堆積喔！」
「阿嬤！聽法師講，那裏面有泉水。」
「有喔！泉水流不停，吃了不會生病，會開智慧喔！是吃了很清涼的甘露水，水很甘甜。那兒的樹，長得很齊，很漂亮，整排。那兒的鳥是世上你沒見過的鳥，彩色鳥，各式各樣，長得很美，尾巴很長，叫的聲音很好聽，還會唱歌，比我們人唱的還好聽，也會講人話。」我看著阿嬤的雙眼，聽她很清楚地跟我描述。
「阿嬤，西方極樂世界有蓮華嗎？」
「有哦！蓮華很大朵。」
「多大朵？」
阿嬤站起來去打開窗戶，指著外邊：「比樓下在路上跑的貨櫃車的輪仔卡大（更大）。蓮花池裏面的蓮花有很多種色，很漂亮，很莊嚴。」阿嬤很清楚地告訴我，我記性很差，但印象最深刻是這些敘述，假使細部漏失掉，沒有陳述到，我深切懺悔。
九、預知時至，懇心相託
一天，母親與三哥早上八點多急電告知我，母親說：「你阿嬤禮拜五、六、日這些天急著要找你，她都說要跟妳講佛的代誌（事情）。」我馬上回答：「哎呀！阿嬤要死了！」媽聽了，嚇一跳，說道：「阿妹！不要黑白講（亂講）」
「媽！阿嬤有跟我講，她哪天要死了，叫我要趕快去她那邊替她辦佛事，所以這是我跟阿嬤的暗號。」
我風速再撥公用話筒：「喂！阿嬤！我媽說您這幾天找我有甚麼事情？」「哎！阿妹！阿嬤要死啦！你還不趕快來！阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩這幾天都在窗前要接引我，阿嬤要往生西方了。你快點過來，我有佛的代誌（事情）要你幫阿嬤辦。」
當下把阿嬤此舉報備法師，師父很慎重地拿出兩樣東西要轉交阿嬤，我的心情也跟著莊重起來，捧著法寶似的法器能令我阿嬤順利去她想要去的國度。
阿嬤樓下後門沒鎖，直接上三樓，在二樓就聽到機器念佛聲，再踏階而上，見著阿嬤提著念珠在繞客廳，口也專注在念著佛號。阿嬤把念珠掛上牆後，殷重地指向窗門：「你看阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩都在窗外要迎接我，祂們這幾天都要接我去西方淨土，你知道嗎？這幾天找你，等你來，唉！阿嬤現在心臟卡（比較）沒氣力，才要藉著念佛機助我念佛。」
不久，阿嬤翻開衣領，指著左前胸口靠近心臟上方給我看：「你看！這幾天突然生出的腫塊。」瞬間，有同樣位置的舊疾常筋肉抽痛的我，親眼看著她指著的腫塊，我變得不再抽痛。我暗自心驚，阿嬤怎麼跟我長期的舊疾同樣位置，她也不曉得，怎麼看了她的新病，我的痛也不見了，只覺好奇怪！
十、阿嬤示意西往
星期一辦完阿嬤所交代的事宜，星期四本來阿嬤是選擇坐著往生的……
阿嬤從前一天傍晚，就一直坐在我為她舖得很直挺的搖椅上。到這天早上約七點，阿嬤眼睜睜看著大兒子與媳婦假藉準備衣服為理由，進去她房間翻箱倒櫃，我和阿嬤都聽到他們的聲音。又看著他們半小時一次、二十分一次，三番二次拿走一小包、一小包阿嬤的家當。
一個半小時下來，已八點半，我請求阿伯照顧阿嬤一會兒，讓我去三峽橫溪接法師來，給阿嬤開示助念往生。阿伯有一個條件，要我幫他夫妻倆將阿嬤房間裏的雙人床抬到客廳，讓阿嬤躺著。我忙回答：「不行！阿嬤坐得好好的，她適合坐著往生，不要動阿嬤。」阿伯不採納：「你小孩不懂，快來幫忙！」我很不解。
當床舖搬到客廳，阿伯他倆硬是把阿嬤移上床，只見阿嬤痛苦喊叫；「哎喲！很痛！很痛！」原來他們給阿嬤躺直，但她背駝，不堪。我忙喊：「阿伯！阿嬤後背會痛啦！你們讓阿嬤側躺才不會痛。」我一直安慰阿嬤忍耐，看著貼在牆上的西方三聖，念佛。當我安安穩穩用被單舖平阿嬤的後背，使其不再喊痛時，跟阿嬤說：「阿嬤！我來去載師父回來開示您往生囉！」阿嬤竟然奮力轉身過來望著我，點頭，睜大眼，淚灑臉頰，直點頭。
在路途上，我才恍然大悟，阿伯夫妻倆勢在搜光阿嬤的財產，他們不要繼續被阿嬤睜著眼看，所以要阿嬤躺著，就見不著了。阿嬤本可坐的，竟被如影隨形的冤親債主強迫用躺的往生！
十一、正念生西
我依照法師的話，拿個板凳在阿嬤身旁念佛，半個鐘頭提示正念話語。這樣持續到晚上過了八點，自己口乾舌燥，喉嚨都快啞了。
這時，在樓梯旁出現兩個小孩，他們是堂哥的兒女，一個男孩念一年級，一個女孩念幼稚園，問我：「姑姑！阿祖在睡覺，你為什麼要吵她？」看到他們時，我像遇到救兵，我回答：「姑姑沒吵阿祖，是阿祖昏倒了，姑姑念阿彌陀佛要叫醒阿祖。」「什麼叫阿彌陀佛？」「就是在西方極樂世界那兒有個阿彌陀佛，他那兒有好多玩具，有飛機還有芭比娃娃。」話一出，他倆競相問說：「那兒有很多飛機嗎？」再問：「那兒有很多芭比娃娃嗎？」我道：「有喔！好多喔！什麼玩具都有。」哪知小朋友爭先恐後，搶著說：「姑姑！我也要去阿彌陀佛那兒。」我請他們等一下：「我們要先送阿祖去，然後我們再一起去。」他們問：「怎麼去？」「就是要念阿彌陀佛，阿彌陀佛就會接我們去。來，坐著！我們先幫阿祖念。」小孩跟我一樣拿板凳坐著，開始念佛。
「不行！太小聲了，要大聲喊出來。」幾次下來，三樓的空間被小孩的響亮音聲熱絡起來了，很震耳。沒多久阿嬤醒了，疲倦低頭說：「好吵！」「阿嬤！快醒來！您的甘孫（曾孫）在念佛給您聽，我們要去西方極樂世界，快起來一起念佛。阿嬤！」我高興阿嬤被念佛聲念醒，我站起來說：「你們繼續大聲念，快！阿祖醒來了，可以去西方極樂世界了，阿祖跟我們一起念佛，就可以去了。」
走到阿嬤身旁時，阿嬤瞇眼低頭說道：「菩薩擱（又）出來啊！菩薩擱（又）出來啊！」我讓阿嬤左手掛提她平常所持的念珠，阿嬤竟舉起左手，指著前方如此述說著。
隔天星期四法師來了，上三樓看阿嬤，本來閉目的阿嬤，見著法師的來到直點頭，睜大眼睛，激動淚灑。
法師開示之前先搭衣，手裏拿著法器道：「菩薩！我們去西方阿彌陀佛那兒，換個金剛不壞的身軀。這兒是假的，身軀是借我們的，會臭、會壞。這些子孫攏是（都是）冤親債主，不要掛礙，我們去西方極樂世界阿彌陀佛那兒證果，可以再回來度他們。來！我們一心一意一起念阿彌陀佛，求阿彌陀佛帶我們去西方極樂世界。」
法師們引領我們為阿嬤助念，半小時再開示。過一個鐘頭後，叫我們全體子孫一一在阿嬤面前跪求懺悔，阿嬤對每一個喊出名字求懺悔的子孫都點一個頭，瞇著眼睛看著。過後幾個小時就往生了。
在入殮之前，照著法師先前的指導，由母親和我一起幫阿嬤穿上乾淨的衣服，再加上海青，阿嬤身體變得很柔軟，讓我們方便為她穿衣。
法師們也依約到阿嬤的塔前，給我的阿嬤上香。阿嬤說過：「法師哦！我日後往生，請您們要到舍利塔來看我喔！一定要來喔！」法師們在我阿嬤的塔前，引領我作課迴向，我的內心充滿法喜，阿嬤真的很了不起！
後記
阿嬤往生已經七年，我終於將她辛勤、勵志又有圓滿結果的一生，略記下來。阿嬤從六十八歲學佛，至八十八歲生西，共二十年。我只能憑記憶，將印象最深刻的記錄起來。阿嬤往生後，全家族所有人都增長了善根福德，而阿嬤先前所說過、叮嚀過的一些人、事、物，真的都一一應驗。我們這一家人－－阿嬤的小兒子的後代，都很勇猛精進於正知正見的佛道上，發菩提心，對著末法時期的邪魔外道猖獗，我們更發大願心，大家相約在西方極樂世界修行，我們信心在西方淨土，願力在極樂淨土，專念南無阿彌陀佛。法師說：「末世唯有淨土法門是我們的歸趣。手中抱的娃兒，耳根聽了也會念佛，也能去。連十惡五逆的眾生，只要臨終會念佛，阿彌陀佛也願意救度，我們不向佛祖的慈悲願力，向誰？」希望阿嬤早日證得不退轉，乘願再回娑婆度眾生。
孫女 願澄 敬書
（摘錄自《歸根的落葉》）