谭天 译
一位飞行员,某日凌晨一时从古巴的哈瓦纳起飞,计画飞越佛罗里达海峡到美国密苏里州的圣路易。时为一九二八年,所谓导航系统根本连影子都没有,飞行员的经验就是安全的最大保障。而这位飞行员的经验与技术都绝对是一流的。
当他飞离古巴海岸,怪事接踵而来,首先,机上的磁罗盘指针开始左右乱转,如此周而复始数回,指针突然疯狂的三百六十度旋转,速度之快好似要破「盘」而出。磁罗盘不该有这种情形,在受到强大磁力影响时,指针跳指「OFF」的读数,但不应这样旋转不停。
这时他还不担心,因为机上另有一套地感应显示器,这在当年已是最新式的导航设备,在飞越大洋时特别有效。但不久,地感应显示器上的指针也变的全无章法,瞬间又指向完全不可能的另一个方向。
换句话说,飞行员这时已完全丧失任何导航设备。他尽可能保持航向稳定,设法以星相位置为航向依据。只是这一招很快也告失灵,因为浓雾逐渐弥漫整个空际,他什麽也见不到。
他的最後一线生机是尽量低飞,利用白浪头波涛线的大小与方向判别风向,进而判断自己的大略位置。但这时整个空中情况险恶已到极点,据他事後描述,飞机就像浸泡在「黑色牛奶」中一样,根本什麽也看不到。
这是一场盲目的搏斗。太阳蹒跚挣扎露脸,天空开始泛白,飞行员发现底下竟然已经是陆地了;机上的罗盘随即恢复正常。他利用数分钟的时间比对航图,赫然惊觉一件不可能的事:他偏离航道至少一千哩,而他的飞机即使满载油料也根本飞不了这麽远!
这位飞行员不是等闲之辈,正是着名的查理林白,驾的飞机是「圣路易精神号」。林白一直未公开这次奇遇,直到一九七六年,他有关这次的事件的手稿才公诸於世。
《联合报》一九九一年四月十六日