文／刘育志
凌晨时分，加护病房的休息室桌上，摆了好几份香喷喷宵夜，是大夜班带来的，煞是诱人。我捧着热呼呼泡面，要暖暖饥肠辘辘，将就将就。才啜了几口热汤，本该宁静的夜里，突然传来惊呼骚乱。
护理师秋苹慌慌张张地跑进休息室，唤着：「快！刘医师，快来帮忙！病人跳起来，力气好大，抓不住了！」
我赶紧跟着往外跑，顺手抄起方才扔在一旁的口罩戴上，这种混乱的场面可是一定需要的。
只见原本空旷的隔离病房里挤得满满，大夜班人手全到齐了，有人按手、有人压脚、有人保护管路，正忙成一团。这病人前天刚接受肾脏移植，恢复还挺顺利，却不知何故发起乱来。三十多岁年纪的他，身强力壮，在病床上挣扎着要爬起，整个大床都晃得厉害，吱轧吱轧响。
「放、开、我！让我出去！」他拉嗓子吼着，「不、要、抓、我、啊……」
「快、去！快去救我的老婆！」
「放开我！放开我！」他的气力很大，几乎便要挣脱。
「刚刚是怎麽回事？」我冲上前去，打直手臂使劲儿压住壮汉的膝盖问。
「从礼拜一开完刀就都没怎麽睡，不过今天较好，晚上会客时间完，他老婆回去後，就睡到刚刚。」秋苹说着，边在他脚踝绑上约束带，「我本来在旁边抽药水，他就突然惊吓醒了坐起来，开始拔引流管，一直要下床，还扯掉一条点滴。」床单边上沾湿了一片，还参杂了些许血水。
「张先生！有没有听到我说话？」我大声地说，想要醒醒他的脑袋。
「我要出去！」
「你人在医院，刚开完刀，这样很危险耶。」我试着透过对话唤起他对人、事、时、地、物的印象。
「不、要、抓、我、啦！」他的呐喊声依旧，全不理会。
「这麽晚了，你要去哪？」我试着讲道理，「你先放轻松躺好，我们再说好不好？」
「放开我！放开我！来不及了！快去救我老婆！」他使了全身的力喊。
「张先生，你太太晚上有来看过你，还记不记得？她人好好的，没事，你放心。医生都在这里，你放轻松。」秋苹提醒着要安慰他。
「危险！危险啦！有危险！」
「这麽晚，老婆应该在睡觉了，你放心休息好不好？」秋苹轻了声讲，试图软化紧张的情况。
「我们打电话请太太过来好不好？」秋苹使了个询问的眼神。
张先生扭动的身躯稍有缓和，紧绷的手臂摆回了床上。这法子似乎奏效，我点点头讲：「拨个电话，请张太太过来陪陪他也好。」秋苹转了身要去联络「跟她说，没有紧急的问题，不要急，慢慢过来就好。」我特别低声交代了，请家属莫要着急。大多数人接到医院来电，总会慌慌张张，大事小事都急，反倒坏事，出了意外可就不好。
「不是啦！不是啦！放开我啦！」张先生忽地又奋力挣扎，力道越是厉害，手指勾到了颈子上的中心静脉导管想扯下来。
「当！当！当！当！当！」「唉呦！」「啊！」「嘿！」「不要乱拉！」吆喝，制止，警示声闹成一片。
「给他二c.c. Dormicum4！」我决定来点药物弭平乱事，再这样拼斗下去，非常危险，肯定两败俱伤。
「放开我！放、开、我！」吼声震耳。
「二c.c. Dormicum。」湘菁复诵了医嘱。
清澈的药水溜进了管路，随着静脉回到心脏，几分钟内便会循环全身。药力渐渐起，张先生紧绷的手臂松开了，双眼迷迷蒙蒙被睡意笼罩，嘴里胡乱念着，「小心，小心，计程车，闯红灯……」
「呼，好可怕喔……」初出校园的秋苹，算是经历了第一场扎扎实实的震撼教育。
「本来都好好的，突然就飙起来，好可怕……」她喘着大气心有余悸。
「这就是『加护病房症候群（ICU syndrome）』。」我趁这个机会教育教育，能够身历其境，记忆才会深刻。
「什麽意思？」
「在加护病房里，没日没夜，机器吵杂，人声又多，患者常常处在昏沉沉、半睡半梦又半醒的状态，不出几天，意识便会有些紊乱。」甭说是病人，正常人要是整夜不眠开急诊刀，还不也都糊里糊涂，意识朦胧。
护理师湘菁经验老道，举了例说明：「对啊！对啊！什麽状况都有。有人见到黑白无常；有人见到墙上爬满毛虫；有人嚷着要出院；有人说要去犁田种菜；也有人自以为在泡酒店，把主护当成陪酒小姐，还硬要塞给小费……」
「嗯，这也不能怪他。最近好像挺流行『制服店』的……」我插嘴补充说明，随即挨了顿白眼。
打个比方说，人在重病下，脑子多少都受到影响。其实这比较像是过热当机的电脑，会把脑子里新的、旧的、对的、错的、片段枝节的资料胡乱全凑在一起。经由言语吐出来的讯息，自然也是不成模样。
「还有啊，胡言乱语，拳打脚踢也就罢了；最麻烦的是，常有家属把这些梦话信以为真。」初次见到「加护病房症候群」的家人，都会相当震惊恐慌，对这些个虚虚实实的话语越是在意。言者浑浑，听者却是凿凿，迳自解读成托梦通灵显神通，乡野传奇是肯定流传。口耳相闻，再荒唐虚无之事，渐渐也成了千真万确。
「唉，上回有个老伯一直说我要害他性命，要偷他的钱，他儿子还帮忙投书告状好几回……」湘菁摊了手，摇头无奈。
「这状况要怎麽处里啊？」秋苹问。「让患者睡个好觉，休息足够就能渐渐恢复。要若状况许可，尽快转上病房，有阳光，有日夜，有家人陪，自然便会改善……」
「铃……铃……铃……」我口袋里的电话响起打断了谈话。
「学长，急诊刚送来一个中年女性，昏迷休克，多处骨折，肚子很胀，可能有内出血……」曹医师迅速报告了状况。
「好！马上来！」我快步往急诊室去，经过隔离房时，瞥见里头睡熟了面容安详的他；对於方才的话语，虽然心称无稽，却还是不免闪过一丝坏预兆。
「怎麽回事？」我来到急诊室，只见床单地板斑斑都是血迹。病人已经插上了气管内管，接上呼吸器，两只手臂都打上了粗口径的点滴，正快速地注入静脉输液。
「四十多岁女性开车，被闯红灯的计程车从左侧高速撞上，多处肋骨骨折，骨盆骨折。送来时已经量不到血压。肚子很胀，内出血应该很厉害。」曹医师正在右胸铺上无菌洞巾，拿起刀片，要放胸管。划开的皮肤惨白黯淡，全不渗血。一个使劲撑开了胸壁肋间肌肉，穿透肋膜，大量的空气伴随浓浊的血涌出，热气腾腾。放进大号的胸管，立时便注满了半个胸瓶。相当厉害的气血胸，情况不妙。
我戴上手套，触压了鼓胀得腹部，圆滚滚，硬梆梆。胸腔、腹腔都大量出血；意识昏迷，可能也有颅内出血。这些个状况单一样便足以致命，更何况是凑一块儿来，实在是大凶大煞。
「家属连络到了吗？」这种紧急状况须立刻进开刀房，家属更要做最坏的打算。
「学长，她的先生跟我们医院也有关系，可能没办法过来……」曹医师正用丝线固定胸管，手势甚是熟练。
「哦？」我倒吸口气。
「这病人我认识，她的先生上星期才出车祸，也是送来这里。」这可真是祸不单行，噩耗总是成双。
「喔，是车祸的病人……」我问，「还在住院吗？」
曹医师摇摇头，「脑死，已经做完器官捐赠。」
沉默了几秒，「是礼拜一，捐肾脏的那位？」我问，心中隐隐有了答案。
「是啊，捐出了心、肝、肾、眼角膜。因为没其他的家人，所以从住院到往生都是老婆一个人打理。竟然现在又出了意外，唉，这回可就没人照看了……」曹医师弯下身子，瞧着胸瓶的液面，长叹口气。
「会的，会的，会有人的……」我轻声喃喃地讲。