从懂事以来,父亲一直被气喘缠身,直到过世,廿余年未曾痊癒过。身为独子的我,高中起即在外求学,其间近十三年的时间未能随侍在旁。或许是因为我不在家,所以父亲对小孩子特别喜欢,尤其是他退休後,更成了「孩子王」,巷子里的小朋友每天一定要向「王爷爷」报到。
民国73年(1984)初,我奉调台北服务,返家机会更少了,某天母亲在电话里提到:「你爸爸最近讲起话来颠三倒四,经常说到有一个六七岁小女孩在房间陪他聊天,你有空要常回来看看他。」
休假回家後,父亲也数次向我提到「小女孩」的事,询及邻居长辈也都知道有这麽回事,可是都认为是父亲健康日衰造成的幻觉。直到当年年底去世,「小女孩」一直在父亲口中叙述着。但包括母亲在内,从没有人见过「她」。
父亲的墓地是透过同乡会协助觅得,母亲随俗的请人看了风水,亲友都认为墓地不错,於是择日为父亲入土安葬。从选墓地到安葬,没有人注意墓地周边的「邻居」住的是谁。入土第三天我上山看修坟进度时,赫然发现坟的右边住的是位「七岁小女孩」。我恍然大悟,原来近一年来父亲口中的「小女孩」是她。
王继中
民国83年( 1994)10月21日