自從我用手機以來，算來也有十幾年了吧。期間自然是換了很多部，但熟悉我的人，都知道我有一個習慣，就是我從來不開來電音樂提醒，從來都只用震動，所以，這麼多年來，我周圍人壓根聽不到我手機曾發出過音樂聲。

　　為什麼這樣？我也不知道，我只是本能地覺得不管任何一種聲音在未經對方允許的情況下，就侵犯到人的耳朵裡，也未免太魯莽無禮了。儘管這聲音可能並不那麼刺耳，甚至對方也並不以為意，但寂靜終是被打破，對於有心要享受這寂靜的人來說，這是多大的不尊重啊！

　　我不僅不想打擾人家的耳朵，也不想打擾人家的眼睛。

　　在人群中，我最大限度地縮小自己，動作小一點，聲音小一點，最好能隱身在這空氣中，不要讓人家看到我，說最少的話，做最小的動作，當世界上沒我這個人就好。讀研三年，任何事我都躲在最後，不發言，不做聲，什麼分的東西忘了我這份我也絕不主動去要，以至於我的導師在最後答辯時才曉得我的名字。

　　我喜歡這麼不聲不響，這是我從小到大的習慣，以至於直到今天父母還在擔心，如此木訥呆滯的一個人，不會說話，不善交際，要如何在社會上立足啊？

　　這樣的性格說的難聽叫軟弱呆板，說的好聽則叫低調深沉，其實我也不知道什麼低不低調，調子高或低是比較出來的，有高調，才有低調，這是我本來的調，無調之調。

　　大概是同氣相求吧，不但我這樣，現在編輯部的人皆有此傾向，哪怕是高調進來的，時間久了，也自然變得低調了。

　　最是登峰造極的是宗暢法師，有一次，出家前的宗文法師傍晚喊他去散步，據說全程一個多小時他只說了兩個字。

　　「師父，我們去散步吧？」

　　「嗯！」暢法師邊說邊悠然地穿著鞋。

　　兩個人在公園裡走，一路無語。走到一處可坐的地方，兩個人坐下來，各自眼望天空，仍舊默然無語。

　　良久，「師父，我們回去吧？」

　　「嗯。」說著，兩人又不說話地走回寮房。

　　宗暢法師說得最多的就是「嗯」，他不但是沒事的時候完全沒有話，而且有事的時候也絕沒有一句多餘的話。可是真的需要發揮其作用的時候，他又是那麼積極，那麼活躍，那麼專注，那麼一絲不苟，《淨土宗簡報》有他來做組稿和協調整個流程，我感到特別的安心、放心、輕鬆。

　　我常跟編輯部的人說：在這裡工作，就是要能沉得下來，要甘於平淡，甘於寂寞，我們絕大部分人都是幕後工作者，很多時候都是為他人做嫁衣裳，一本書出來，沒人會想到誰校對過它，誰是一校，誰是二校，誰是三校，誰是排版者，誰設計的封面，甚至有時誰是付出最多的編者、策劃者也不會標明的，這裡一般工作的常態就是反覆處理枯燥、瑣碎的文字，需要非常細緻，非常有耐心，要能坐得住冷板凳，要享受不斷付出卻始終被人遺忘的時光。

　　要做這樣的事情，很難想像一個很強調自我發揮、想要冒頭做一些事情的人能做得下來。

　　我很享受被人遺忘的時光，何以如此呢？我想這應該是對世界的廣大無限，對自己的淺薄無知，有一種清醒的認識，曉得自己在天地間是何其的渺小。更是因為他清楚地看到了自己內心的罪業，罪惡滿身的人，又有何資格讓人總是記起呢？倘以為自己處處都很強、很能、很善、很有功德，這樣的人怎麼肯被人遺忘呢？