人死後恢復知覺，是先由耳朵，其次是鼻子，再次是眼睛……
每個人一生中只能死一次，而我卻有幾次死亡的經驗。第一次死是在民國廿三年的夏末秋初，我應聘率劇團往河南南陽駐軍某軍之師長李勝三先生部隊中，演勞軍及堂會戲。這南陽出產玉，其成色較台灣玉佳，透明成分也強。此次名為勞軍，實則賺錢不少，且收獲許多玉器，都是各方人士贈送之上品。
我們到達後略加休息即開始演唱，一共演出六天戲，甚受各方好評。地方百姓一再要求多演幾天，但因要與到廬山受訓的諸將領同行，無法接受所請，故演畢即收拾行裝，次日一早即啟程。又因三日前下大雨，歸途路面被水沖斷，汽車難行，改乘騾車。我與從人中好友毛毛小姐同乘一車，車上左邊則坐著趕車的車夫。道路不平均是大小石塊，東搖西擺，震動不安。車行數里，到達一鄉村，因天氣炎熱，眾人都下車購買食物，挑選西瓜解渴。
我因二日前中暑尚未痊癒，此時又覺腹痛難忍，即要毛毛找一僻靜之處，以便「出恭」。這鄉村沒有真正便所，大小便在牆下，便後以草灰蓋之；也還合乎衛生，既沒蒼蠅，又可當肥料。正預備方便時，我突燃覺得眼前發黑，心中卻很明白，即向毛毛說道：「毛毛，我眼前發黑，大概是要見鬼了吧？」（我說這話時兩眼僅有如黃豆大的一點光，什麼也看不見了）
事後，據說當我說完了那句話，即刻跪倒地上死過去了。而我卻覺得飄飄然，好似身在濃霧之中，且望不見自己下半身，僅能見到上半身肩下為止，也不覺得是在走路，只感覺在往前飄。
天空本來紅日高照，是大好天氣，而我卻不見日光，僅覺一片灰色濃霧。一會兒我飄至迎面那座土牆，牆角下有個破洞，這個洞被一破缸堵著了，缸內裝的是豬食，及一木製水杓，缸旁邊兒有隻大豬。我順手挖了一大杓豬食餵那大肥豬，並且聽到豬吃食呱搭呱搭的聲音。
當我注視那豬吃食時，耳聽到有人叫我，聲音如同蚊子叫一般大小，不斷喊著我的名字「文蔚」，而我越聽越近，聲音越大，亂哄哄的且聞到有一陣陣的大蒜味兒。我慢慢睜眼一看，自己被人停放在地上的一塊門板上面（在北方如有人死亡，即將一扇門摘下來以做停屍之用）。
在我周圍站滿了人，他們仍不斷叫著我名字（這種叫法北方稱之為「叫魂兒」），原來我已死去多時矣。後來毛毛告訴我，當我說完那句話後，即刻倒下死亡，她驚叫起來，眾人慌了手腳，其中有位經驗豐富者，求當地人把廢屋的門板摘下一扇來，將我暫停於上，抬至空屋內地上。當地百姓說距此處八里之遙，有一老婦人會扎金針，可以請來試試看，或許有救，那人即飛奔而去，請來這位老太太，給我扎針，單是雙手即扎了十針，最後在我人中（鼻下唇上中間部位為「人中」）上，又扎了一針，這一針扎下很有效（這針雖然沒有經過消毒，虧她才將我救活）。據說後來僅僅送給了救命者一塊錢（銀洋），這一塊錢卻救了一條命。我所聞見的大蒜味兒，則是那位扎針的老太太口中及雙手上的蒜味兒。
自此而後我始知，人死後恢復知覺，是先由耳朵，其次是鼻子，再次是眼睛，等這三種知覺恢復了，大概就好了。
自民國廿六（一九三七）年七七事變起，我即追隨政府由南京至蕪湖，率劇團三百餘人應聘至漢口大舞台演唱，復由漢口到湖南長沙，轉廣西桂林、柳州、貴州貴陽、雲南昆明等地演唱。
在貴州時，我生了一種怪病。起初是輕微感冒、打噴嚏、流鼻涕，後來就不對了，每天要用四、五條毛巾手帕尚感不足。說也奇怪，如在台上唱戲時尚可勉強過去，如不唱戲，每天打噴嚏可能打上好幾百個。我絕不是誇大其詞，在不唱戲時，就坐在痰桶旁邊兒，把流出來的鼻涕甩在裏面，而後用毛巾擦，擦得鼻子紅紅的，打噴嚏時全身會動，真連五腑六臟都會發痛。
廿八（一九三九）年冬天，雲南昆明派人前來聘請我。昆明氣候實在太好，真是四季如春，可惜氣候雖好，我的怪病仍不見好轉，噴嚏不誤。這個時候，有位自來水廠的廠長張先生向我學戲，他有位十分賢德的太太，是名門閨秀，不單文學好、品德佳，心地也善良，可惜未生過一男半女。我常以「女起解」中的戲詞「這樣的好人，怎麼連個兒子都沒有」來形容她。
他夫婦平日沒事可做，先生上班去，太太在家打毛衣，下班後不是吸鴉片煙，就是向我學戲，因他們常見我打噴嚏，那種痛苦情形真不好受，便告訴我有位留德的醫學博士李寶實先生開了家私人醫院，據說醫道很高明，常有許多人替他義務宣傳。他們希望我到李大夫的醫院中檢查，看是否能開刀治療。
經檢查後說開刀可以好，於是我向戲院老闆請了幾天假，掛了號。雖然鼻子開刀是小手術，但是也要家屬親人簽字方可，怎奈那時雖然有那麼多人跟我生活，卻連一個真正的親人也沒有，就以張氏夫婦暫充親屬簽了字（因他們與大夫認識）。
在我開刀前二日，曾見一小女孩，因鼻子開刀沒開好，而將鼻子兩孔間的那道軟骨牆弄爛掉了，原來是兩個了小鼻子眼兒，而變成為一個大鼻孔了，當時看上去感覺很不好看，但因那個小女孩不是在這家醫院開的刀，我倒並未受到她的影響。
開刀那天，張氏夫婦送我進入手術室，四下一望，見一個不銹鋼大盤子，裏面放著許多種刀子、剪子，另外一條玻璃上面有一條塗滿了藥的紗布，其長約有一尺半、寬約有一寸、厚約有半公分（這是開刀後用來塞進鼻子刀口上的）。因為這是小手術，坐上手術台大夫即施以局部麻醉，把我兩眼用布蒙住，且讓我自己雙手端著一個不銹鋼的腰子形盤子，緊靠著鼻子之下、嘴脣之上。
當時，我並未覺得疼痛，僅聽見剪了一剪刀，和「嗒嗒」兩小聲（大概是血滴到盤子裏了），緊接著又聽見以銼子來銼我鼻子骨頭的聲音。因為鼻子與耳朵的距離太近，這聲音顯得特別大。大夫是要銼平剪過的地方後，方始將那預備的紗布藥物塞進鼻孔內，以防灰塵飛入。不料我這時突然想起幼年間住北平時，在群強報館看見的一個中年男子。那人沒有鼻子，而是以一個龍洋（銀元）堵塞著原是鼻子的那個大洞。
當時我很驚奇的問義父戴正一先生，為何那人沒有鼻子？（戴公是北平最有名之愛好戲劇的「群強報」社長，凡是北平年輕有名氣的角兒，全是他老人家的乾兒子、乾女兒。）戴公以很嚴肅的態度說：「那是他做了壞事爛掉的。」他指的壞事生梅瘡爛了鼻子，在我幼小心靈中卻當了真，留下非常深的印象，所以始終不敢作任何不合理的事，誠恐鼻子爛掉。
再想起開刀前見過那個小女孩的光景，兩件事同時出現我腦海中；多可怕呀，萬一大夫手術不好，我鼻子豈不要爛掉？別人一定誤會我作了壞事啦？
就是這樣一怕呀，當時就嚇死啦。因為我是被蒙住了眼，那張氏夫婦雖然站在我左右，卻根本就沒看見我的緊張神色。最緊張時，我雙手左右一摸，拉住了他夫婦的各一隻手，後來據說先前拉得很緊，把他們的手腕子全拉出手印子來啦，不久就不拉了。鬆開手後，他們以為我不怕啦，在當時我的感覺上，已經走在昆明市最精華的地方，金碧牌坊下有家百貨店門前，那時已是萬家燈火，我背著手向內望，見許多人正購買物品，不斷出出進進，我卻並未進去。
就在這時，我感到鼻子非常疼痛，臉上蒙的紗布早已拿下去了，睜眼一看仍然在手術椅上，同時聽見他們說：「好啦。」原來我被往事嚇死過去了，據他們說心臟也停啦，約半小時，是大夫打強心針才恢復知覺的，不由得一陣心酸，眼淚往下掉，說：「我剛才都死過去半天，你們全不知道？」張太太也掉下同情的眼淚說：「這就好啦。」
在台上唱戲時，往往劇中人聽到某種可怕的事，來個「哎呀」之後即死過去，我早些時總以為是太誇張，不太相信，經過這次之後，才相信確有可能被嚇死！